有关树木的故事,从这个春天开始丨主题书单

一年一度的植树节如期而至，植树节的意义，当然不止种一棵树那么简单。树木之于我们人类而言，有着异常密切的关系。这一深深根植于自然、历史和文明之中的物种，有着远比人类深远得多的过去与未来。长期以来，我们与树木、与自然的关系都处于一种十分矛盾的境地。人类一边表示自己认识到了树木的重要性，一边还在不断地砍伐树木。这种行为导致的后果人尽皆知：水土流失，洪水泛滥，物种灭绝，以及地域文明的式微。珍惜树木，正是对我们人类的保护，因为每棵树木，对整个共同体而言，都弥足珍贵。《树的故事》，[英]理查德·梅比著，吴碧宇、陈凯、史湘琳译，长江文艺出版社年2月版。地球能正常运转，离不开活着的树木——农业的起源、城市的建立、依赖矿物燃料的能源系统的创建，这些都以砍伐树木为代价。树在工业时代是被疯狂掠夺的自然资源，在近代却变成了帮助人类抵御全球变暖的忠实伙伴。世界上树木的总量在过去年呈现下行趋势，不过我们永远无法完全抛弃它们，这不仅是因为它们提供了我们呼吸所需的氧气，更是因为它们能让我们认清自己。作为《杂草的故事》的姊妹篇，《树的故事》延续了理查德·梅比一贯的轻灵自如的写作方式，探讨了人、自然、历史之间的微妙关系。作者从山毛榉写起，讲述了树的历史，以及与之相关的风信子、兰花、菌类、鹿、獾等生物的故事。作者通过人类在不同年代对树的不同定位，揭示了英国乃至整个欧洲的自然史和社会史的变迁。《树木之歌》，[美]戴维·乔治·哈斯凯尔著，朱诗逸译，林强、孙才真审校，年高绘图，商务印书馆年7月版。通过记录树木以及回荡在树木上的声音，戴维·乔治·哈斯凯尔讲述了树木与人类居住社区的故事。作者把他那敏锐的观察力带到了环绕世界各地十几种不同树木的错综复杂的生物网络中，探索树木连接的植物、真菌、细菌群落，以及动物、鸟类，着力审视人类在这些网络中所处的位置。每一个生命体不仅由生物连接维持，而且是由这些关系构成的。这种网络化的人生观，丰富了我们对生物学的理解，促进了我们对人性与伦理的思考。不论在何处，树木之歌都源于生命间的关系。一棵树看似是独立的个体，它们的生命却并非离散。树木所诉说的生命记忆，展现了生命是一张巨大的关系网，我们人类也归属其中。城市（从曼哈顿到耶路撒冷）、森林（亚马孙河、北美和东方）和环境变化前线地区（侵蚀的海岸线、烧毁的山坡和战区），每个地方，都向我们展示了人类的历史、生态和福祉是如何与树木的生命紧密联系在一起的。书中的每一个章节都会谈及一种树木的歌声，描述这些声音的特性，形成声音的故事，以及我们生理、情感及智力对此的反馈。《造物记——人与树的故事》，[英]罗伯特·佩恩著，张臻煦译，新民说丨广西师范大学出版社年12月版。该书的作者罗伯特·佩恩和他的家人住在南威尔士州黑山山林里，过着回归自然的古朴生活。一个寒冬早晨，佩恩砍下一棵近乎完美的梣树，带着它去寻找各种木工，看看这棵到底能制作出多少种器物。在英格兰本岛、爱尔兰、奥地利乃至大洋彼岸的美国，罗伯特目睹了工匠们精湛的手艺，得到了44件精美的器物。这些物品包括斧柄、车轮、木碗、弓箭、雪橇滑板、爱尔兰板棍球棒、美国棒球棒、书桌和其他传统小件日用品。这些就要失传的手艺，人类与自然之间渊远流长的联结，在佩恩的笔下，走进了现今的日常生活。这段与梣树为伴的旅程，让佩恩深深地体悟出：“一棵树展现着当下的生命形态，但一棵树的故事，讲述的却是过去的岁月，以及过去悠长岁月里人与树之间的亲近与和谐。为了我们自身需要，我们必须重新树立起已经被遗忘和舍弃了的对大自然的敬畏之心。”《那些活了很久很久的树：探寻平凡之树的非凡生命》，[英]菲奥娜·斯塔福德著，王晨、王位婷译，未读·探索家丨北京联合出版公司年5月版。这是一本讲“树”的书，作者的写作手法也和树的形态十分相像——以“树”为根，树枝延伸向神话、历史、生态、宗教与私人情感共鸣，枝叶错综庞杂，充满了关于树木的有趣发现、独到见解和深刻哲思，也会引发读者去思考人与树木的关系、人与环境的关系以及人与自然的关系。菲奥娜·斯塔福德是英国牛津大学教授，喜爱在林间漫步，如果在室内停留太长时间的话，她总是感到窒息。对斯塔福德来说，树有着无穷的吸引力。她能感受到生命在树枝上的律动，也熟知每一种树的性格和时间表。书中分别介绍了17种常见的树木，包括红豆杉、樱树、花楸、油橄榄、柏树、橡树、白蜡、杨树、冬青、假挪威槭、桦树、欧洲七叶树、榆树、柳树、欧山楂、松树和苹果树。作者着眼于人类与树木长达几千年的紧密联系，用一种轻松、有趣的笔触带领读者穿越历史认识树木，从民间传说、自然科学、文学、文化历史、欧洲艺术、宗教、古代神话和现代医学、日常用途等方面揭示这些树在西方文明中的历史流变、文化意义和重要影响。《树语》，[美]理查德·鲍尔斯著，陈磊译，九天译文丨江苏凤凰文艺出版社年7月版。如果这颗星球上的树能说话，那它会告诉我们什么？从布鲁克林乡间的栗子树，到东方中国的扶桑传说，从有语言障碍的科学家，到越战中跌入树中的美国飞行员，一个瘫痪的印度游戏开发程序员，一个怀疑人性的心理学家，一个拥有神秘遗物听过古老传说的工程师，一个曾死去的女大学生。九个不同国家、不同时代背景的毫无关联的故事，最终汇聚在一起，形成了这个故事。本书曾荣获年度普利策文学奖，同时入围布克奖短名单，福克纳奖短名单，年荣获意大利雷佐里外国小说奖，美国国际笔会奥克兰卓越文学奖，美国艺术文学院豪威尔斯奖等。比尔·盖茨在阅读该书后评价说：“这本是我近年来读过最独特的小说之一，让我更想了解树木。尽管书中对保护森林有一些极端的观点，我仍然被每个人物的热情打动。它改变了我对树木的看法。”《树的秘密生活：它们如何生存，如何与我们息息相依》，[英]科林·塔奇著，姚玉枝、彭文、张海云译，商务印书馆年6月版。这是一本主要与树木科学相关的书，运用现代科学的手段，告诉我们有关树木的知识。书中的内容，大部分是关于树木是怎样诞生的、树木的种类、生长分布及其成因；它们在自然界中是怎样生存的，与周围的生物是怎样竞争与合作。在书的最后一章，是关于我们应当如何利用树木，以及树木能为我们提供什么。作者科林·塔奇是剑桥大学生物学博士，11岁开始在自己的花园里培育树苗，18岁之前已经成为仙人掌种植家，这也标志了他终生离不开对树的喜爱。在剑桥学习时期，他开始了科普写作。本书把科林·塔奇对树的知识和深情交糅在一起，他的足迹从哥斯达黎加、巴拿马和巴西的热带雨林，到印度、澳大利亚和新西兰、中国、美国……正如中国科学院院士，结构生物学家饶子和所说，“对于树，我们的浪漫性追求与我们的功利性追求常常将我们和它们的关系置于尴尬的处境……本书不仅知识严谨，探究深刻，而且文笔抒情，发生在大自然间的小故事起伏跌宕，对自然的真爱流露笔尖，读起来既像科学论著又像浪漫诗文。”《树的秘密生命》，[德国]彼得·渥雷本著，钟宝珍译，译林出版社年4月版。你知道树会说话吗？金合欢树会彼此警告，提醒同伴在叶子里散布毒素，把啃食的长颈鹿赶走。你知道树也怕嫁错郎吗？甜樱桃会阻止同一朵花上的雄花粉和雌蕊相恋，只有陌生的雄花粉才能一探香闺，爱情也才能开花结果……森林里，时刻都有令人惊讶的事情在发生：树木与树木之间，不时地进行着信息的沟通和交流。它们不仅满怀爱意地养育着后代，同时也无私地照料着年老体弱或病痛缠身的邻居伙伴。树木具有感知能力，也拥有情感和记忆力。每棵树木对于整个共同体而言都弥足珍贵，也都值得尽可能长久地存活。童年即立志成为自然资源的守护者的彼得·渥雷本，用优美恬静的笔触与自身的实际经验，写出三十六篇森林里不可思议的精彩故事，细细诠释树木生命的华丽与苍凉，字里行间洋溢着发自树木灵魂深处的宁静与睿智。渥雷本指出，树木越老，生长得越快。假若人类想借助森林来对抗气候变迁，最好的做法就是响应自然保育组织的要求：我们必须让森林有机会慢慢变老。作者

何安安编辑

李阳校对

赵琳