生活是一颗坚硬的毛栗子

从前我不知道栗子是长在树上的，想当然认为它长在地底下，跟土豆、花生那种根须差不多，一把拔出来，根上星星点点缀满果实。认识我先生之后，有一次他说，家里后山的栗树上也该挂满果实了吧，打栗子的时候又到了！我一听，瞪圆了眼睛：“栗子是长在树上的？！”他顿时也瞪圆了眼睛：“否则呢？！”

然后就是带我回家去看栗子树。那些树零零星星地分布在小山坡上，貌不惊人，挺高。他说满树是栗子，我一个也看不见。他举起一根长竹竿往树上捅，只听得扑哧、扑哧果子落地的声音，却只闻其声不见其形，如同孙悟空打下来的人参果，一落地便没了踪影。这也奇怪了，我不是高度近视，怎么就没见一颗栗子的影呢？先生扔了手中的竹竿，在落叶堆里踢了几下，踢出一个“小刺猬”，“这就是栗子”，他说。我惊奇得说不出话来，那活生生就是一个初生小刺猬啊，缩着小腿儿，蜷成一团。我欲去接，却被无情地刺了手指，痛得大声疾呼。先生把“刺猬”往地上一扔，用鞋底大力踩扁，刺壳被踩裂了，爆出两颗娃娃一般白嫩的果实，原来这就是栗子。他剥了栗子的嫩壳，一人一颗就跟我分了吃，脆生生的，甘甜。

既然认识了栗子，眼善了，找起来就方便了许多，我们拿着树枝在草丛和落叶堆里拨来拨去，时不时惊喜地发现树上掉落的毛栗子，有些特别成熟的已呈现出深棕色，跟平时所见相同。但我们必须十分小心地行路，否则跌坐到一颗毛栗子上的话……那得忍受刺臀之痛。

说来也奇怪，这些毛栗子似乎有人性，像一个个调皮的孩子在跟大人捉迷藏–它们从来不会大大咧咧地摆在那里等着你去捡，不是在躲在石头后面、藏在草丛里面、就是被落叶掩盖得好好儿的，而且更奇怪的是明明满树“小刺猬”，却从没听说过谁在树下被毛栗子砸中头的事故。寻找毛栗子的过程像是寻宝，拨开落叶和草丛，突然就见一个毛茸茸的小家伙咧着嘴对你笑，真真是极有意思的。

我们的叔叔是个挖笋高手，也是个采栗高手，常见他扛了几麻袋毛栗子过来，招呼大家一起来剥，当然这里指的是去除那带刺的外壳。我们用火钳固定住刺人的外壳，脚尖将壳踩开，饱满的栗子就倏地蹦出来了。穿皮鞋踩是最好的，那时我们会全然不顾皮鞋的价值，不计成本地投入到收获的喜悦中去……

婆婆知道我喜欢吃栗子烧鸡，每次回去都烧这道菜。自家打的栗子，自家养的土鸡，现杀现炖，农村的粗砺大锅里焖出来的香味尤其诱人。若我不回去，她也会让人捎带剥好的新鲜栗子过来。可惜栗子不易保存，不明所以的我将栗肉藏在冰箱里，此后烧出来的味道大打折扣。为这栗子的储存我伤透了脑筋，农村里专业的栗子储存法用到沙砾，挖个坑，铺一层湿沙子，一层栗子，这在城市里无法实施，所以，就把老人家的好心思给枉费了。

栗子在中国可谓历史悠久，与红枣、柿子被称为三大木本粮食，也算是农作物中的元老了。最早在西周时期已经普遍种植，《诗经》中就多次提到过栗子，比如“栗在东门之外，不在园圃之内，则行道树也”，是说将栗子树作为东门地带的行道树；“东门之栗，有践家室”（东门附近种了栗子树，房屋一栋栋地排列得很整齐）。北京的密云一带很早就是板栗的著名产地，称燕山板栗，一时独占鳌头，被三国陆玑赞为“甜美长味，他方悉不及也”。《吕氏春秋》里提到“果有三美者，有冀山之栗”，所指相当于现在北京密云县的几个镇，这也是燕山板栗自古垂名的证据。古时还用栗子代替饭食，言其肉质细腻，糯性粘软，美其名为天之良果、东方明珠，是极其重要的农作物。战国时期，苏秦曾游说六国，经过燕国时，对燕文侯提出了自己的建议，他说燕国“南有碣石、燕门之饶，北有枣栗之利，民虽不佃作而足于枣栗矣”，意思是说燕国有富饶的土地、有红枣板栗得天独厚的产出，老百姓就是不耕作，也能靠着这红枣板栗的收益过日子了！在这么久远之前栗子就已经如此普遍，所以说中国是栗子的故乡全不为过。

栗子着实是一种让我又爱又恨的东西。甘香甜美让人无法抗拒，却又不能多吃，由于极高的淀粉含量和热量，一不控制就能把自己吃“墩牢”了，必须要掌握适可而止的度。古人爱食栗子并将其当作药膳，以为能强健腰脚，治疗肾虚。苏东坡和他弟弟都是酷爱食栗之人。传说苏东坡亲自炒了板栗来招待好友佛印和尚，刚出炉的栗壳爆开，露出酥黄的栗肉，香气直钻入佛印胃里。可老苏却是个爱搞怪之人，提出要对对子，对得上，才能吃，于是出了上联：“栗破凤凰（缝黄）现”。佛印被美味的诱惑驱使着，情急之下脱口而出：“藕断鹭鸶（露丝）飞”，对上了，大快朵颐。观此对，我认为佛印和尚更胜一筹，不仅字面上扣得准，同时还制造了生动的画面感：波纹粼粼的池塘里，鲜藕露白，水鸟与莲花齐飞，而苏东坡句子里的栗子与凤凰貌似没什么可以想象得到的联系。

栗虽好吃打栗难、剥栗子更难。美好的东西往往不是那么容易得到的。曾经无数次我被剥栗子的痛苦困扰着，心想不吃就不吃，算了！后来惊喜地发现超市里出现了真空包装的现成栗肉，可惜这种惊喜没维持多久就灰飞烟灭，因为这种栗肉，真的没有农村里剥出来的栗子好吃！对付板栗的过程是如此艰苦，那坚硬带刺的外壳，在你踌躇满志的时候，时不时给你个下马威，刺得手指鲜血淋漓，很多人受到刺激和惊吓，打了退堂鼓。留下的人继续挑战，对这个浑身是刺的家伙软硬兼施，火钳、剪刀、菜刀、柴刀、鞋底……十八般武器都用上，还不一定能顺利打开那棘手的外壳。终于，剥开了壳，却发现里面的栗子已经腐烂或萎缩，则又是当头一棒，前功尽弃，原来的努力都化为泡影。假如运气不是那么差，剥开壳后是完好无损的栗子，也不能立即享用，要在每颗栗子上用刀剁一条小小的开口，方便烹制，万一不小心把自己手指剁了，再次鲜血淋漓……栗子煮好了，还需要一颗颗剥去外壳，撕去膜衣，方才能享用到那喷香甘美的栗肉。这一个接一个过程如此繁琐而具有挑战性，让我们不厌其烦，可我们又抵抗不住那艰苦尽头的香和美味，顽强的人会死磕到底不放弃，此路不通则另外寻求解决方法，从各个方位进行分析、推敲、测试，逐一击破壁垒。你永远不能事先知道等待着的是好运还是坏运，只能一个一个去尝试，自己找出结果和答案。

我们的生活，多像这么一颗坚硬而又棘手毛栗子。

（作者声明：本人文字皆为原创，抄袭必究）

（图片来自网络）