秋天奏鸣曲

本文转自：新华每日电讯

　　肖复兴

一

　　天坛有个白色藤萝架，就是我的客厅。我常来这里，无论春夏秋冬，无论相识不相识，总能碰见聊得来的人，即使萍水相逢，却也相见甚欢。

　　这天天近中午的时候，遇见一位身穿黑色连衣裙的女人。我坐在藤萝架的一侧画画，看见她站在中间扭动着腰身，正拿着手机自拍。她的身后，前有茂盛的藤萝，后有几棵高大的雪松，秋日的阳光被密密实实地遮挡，那一片藤叶绿得格外浓郁，如深沉的湖水，在微风中抖动着，泛起涟漪。间或有阳光从叶子的缝隙中挤进来，洒在她的身上和地上，斑斑点点，像跳跃着银色的小精灵，辉映得女人的身材苗条玲珑。她头上戴着渔夫帽，脖颈上戴着珍珠项链，显得很有些朝气。

　　我正想画她和她身后的藤萝，她向我走了过来，和我打着招呼，仿佛很熟悉的老朋友或老街坊。这便是北京人的秉性，大多是自来熟，不设防，两句话都能把距离缩短。

　　我忙站起来，指着她手中的手机对她说：我看您自拍来着，我帮您照张相吧！

　　她把手机递给我，说：好啊！自拍，照得人特别大，景照不全。

　　我帮她拍了两张，手机屏幕上的人，比刚才在远处看，显得岁数大很多。距离，常能迷幻人的心和眼睛。

　　您看看，照得行不行？我把手机还给她。

　　她看了看，连说：照得挺好的。还带美颜了呢！说着，她冲我嫣然一笑，又说道，昨天我在家里臭美了一天，我家老头儿说我，整天就知道臭美！你说，这么大岁数了，不美美，还等着什么时候美？

　　我问她：怎么您家老头儿没和您一起来呀？

　　他在家做饭呢！

　　哦！敢情您自己一个人跑天坛来美够了，回家吃现成的，您可是真够美的了！

　　她得意地笑着，浑身花枝乱颤。

　　这样年纪的女人，日子过得这样松心，悠然自得，不容易。我望望她，又忍不住猜测着她的年龄，便转个话头儿问她：咱俩谁岁数大？

　　她快言快语：我52年出生的，属大龙的。

　　今年整70！

　　我顺着年龄接着问她：您69届的？

　　是。

　　那您插过队了？心想69届几乎都去农村当了知青。

　　没有！我几个堂姐都去山西陕西插队了。我妈不让我去，熬了不到两年，给我分配了个工作。

　　在哪儿上班？

　　烤鸭店！

　　好地方呀，您烤鸭没少吃！

　　说得她忍不住地笑。

　　还是你妈厉害！我冲她竖起了大拇指。

　　我妈没文化，就认准了一门儿，不让我走。我那几个堂姐后来都从农村回来了，都结婚有了小孩，都没房子住，发愁的事一个接一个等着呢。

　　您倒是没愁房子的事？

　　我家有一个自己的小四合院，父母去世前，把小院分给了我们几个孩子，给弟弟多一点儿。现在，房子还没拆迁，都租出去了。房子倒是没发过愁，愁的是孩子！

　　没有想到，说起房子，拔出萝卜带出泥，扯出了新的话题。她是个快嘴快心的人，肚子里藏不住事，立马对我说起他的儿子。儿子四十多了，有了两个孩子，一男一女一枝花，老大上高中了，老二上小学。两个孩子从小都是儿子儿媳妇小两口自己带大的，她没受过一天的累。

　　多好啊！您享清福呢，坐等孙子孙女长大，有什么愁的！我对她说。

　　她一摆手，撇撇嘴，说：找的这个媳妇，身高一米七，个子不矮，一点儿不秀气！

　　原来不满意儿媳妇。她人长得不错，儿子肯定也错不了。希望找个漂亮点儿的儿媳妇，当婆婆的心理可以理解。但是，这还不是最主要的问题。

　　她接着对我说：有了孩子之后，儿子不让我们带，对他媳妇说，孩子必须跟在父母的身边。儿媳妇本来有个挺好的工作，儿子让她把工作辞了，在家里带孩子。

　　儿媳妇当全职太太了？您儿子做什么工作的？负担得起这么大的开销吗？

　　做金融的。她只是轻描淡写一说，肯定收入不菲，我的担心不存在。我对她说：这不挺好的吗？

　　如果不仔细，不会察觉她轻微地叹了口气，很快小风一样吹过去了。

　　我那儿子说孩子一定要跟着父母长大，这话里面的意思，你可能不知道，可我知道呀，这句话，和他的童年经历有关。

　　怎么啦？他童年经历了什么？

　　每个人都是一本厚厚的书，不打开，封面都是堂皇的；打开来，都有属于自己的跌宕起伏。

　　他从小跟着他姑姑长大的，一直到上了初中，才回来跟着我们，和我们一点儿不亲。我跟他解释好几次，那时候，我和你爸爸工作都忙，而且都不是上朝九晚五的正常班，服务行业，上班的点儿拉得长，上幼儿园上小学，我们都没法子接送你，只好把你送到你姑姑那儿……他听完，不说话。其实，他人挺能说的！

　　这我信，她就够能说的，儿子一定随她，不仅长得像，性格也随。不说话，其实就是一种心情，一种态度。做母亲的，她心里当然明镜似的清楚。

　　人这一辈子，必要的酸甜苦辣全都要尝过，才算是经历了整个一生。不可能全都是蜜一样的甜，也不可能全都是黄连一样的苦，即便是再平缓的水流，也不可能都是潮平两岸阔，风正一帆悬，总会有些风浪，即使打不翻我们的一叶扁舟，也得吹皱一湖涟漪。这便是人生的能量守恒定律吧。

　　这个女人的一生就算够美满的了，但是，毕竟母子连心呀，儿子童年那一番经历所刻印下性格的深痕，以及她自己内心那一份无法弥补的隐痛，都会像小虫子，时不时地爬出来，咬噬着母子彼此的心。心里和儿子系上的疙瘩，她并没有奢望让这个疙瘩变成漂亮的蝴蝶结，只想不是死结就行，能松一松就行。可疙瘩就是疙瘩，随着岁月像铁会生锈，越来越难以解开。有什么办法呢？做母亲的，只能慢慢在岁月中自我消化和和解。女人表面上的臭美，便是这样自我消化的一种方式，一种自己和自己和解的金鼎药方吧。人这一辈子，最大的对手，不是别人，只是自己，是自己的心。谁的心都不会是一面平展柔滑的丝绸，即便不是一块千疮百孔的搓脚石，也是一件穿得时间久了的衣服，不会不起一点儿皱褶儿。

　　女人把心里这一番话说出来，似乎痛快了许多。萍水相逢的人，最适宜说出这些对朋友对亲人难以说出口的内心的隐痛。虽然明白说出来无济于事，旁人给予不了任何帮助，同情和劝慰打不起一点儿分量；但是，说出来，也是自我消化和解脱，或者是多少转移自己情绪的一种途径吧。有时候，人需要倾诉，不能像糗黄酱一样，总把心事和情绪憋在自己的肚子里烂掉。

　　她摘下渔夫帽，一把薅下来头上的头发，露出一头雪白的白发。这动作有些突然，吓了我一跳，原来她戴着一个假头套。她笑着对我说：四十块钱买的。出来照相，戴上它臭臭美！

　　说着，她打开手里的一把遮阳伞，对我说了句：回家吃饭去喽！便风摆柳枝袅袅婷婷走出藤萝架，走在前面的甬道上。她的背影渐渐远去，天蓝色的伞面，很是明艳，和秋日中午湛蓝的天空融为一色。

二

　　如今，背着大炮一样各式镜头专业单反相机的人，在天坛里能够见到很多。而且，不仅是年轻人的专利，不少老人也玩起了单反，不是尼康就是佳能，尼康D全画幅，都不在话下。尽管赶不上颐和园冬至那天那么多老人抱着单反，拍十七孔桥夕阳金光穿洞，不顾寒风凛冽拥挤一起时那么热闹，但在天坛里也常能看到抱着、背着、端着单反拍这拍那的老人。尤其是开春花开时节，国庆节三角梅亮相，秋天菊花展和银杏黄了的时候，或是冬天的雪景里，老头儿的长镜头单反，和老太太的花围巾，成为标准配置，是天坛公园里的一景。斋宫院内、皇乾殿大门前、花甲门北侧的红墙前、祈年殿绿瓦灰墙四周轩豁的广场上，则一年四季都是他们选景的打卡地。

　　十月金秋，天坛很热闹，国庆前后的三角梅花开似火的劲头还没有过去，祈年门前东西两侧的菊花展，赶在霜降前又开始登场了。今年是天坛举办的第四十一届菊花展，各种菊花铺铺展展有六千多盆，其中不仅有难得一见的绿色菊花，还有一株长着千朵金菊花的大立菊，高高的，鹤立鸡群，号称“菊花中的姚明”。尽管受疫情的限制，外地旅游的人少了，去看菊花的北京人却很多，背着单反，拿着摄影架等家伙什齐全的人很多。

　　在紧靠丹陛桥西侧林荫道的座椅上，一位老爷子背着单反从眼前走过，看样子是要去祈年殿菊花展拍菊花，一位坐在我身旁的老爷子，指着人家的背影，不以为然地对我说：都是孩子不玩了，淘汰下来给的。

　　这话说得有点儿酸葡萄味儿，那位老爷子相机的长镜头，很是有点儿威武呢。我便说：现在有的老爷子不缺钱，自己买得起，也玩得转这玩意儿！

　　老爷子鼻子哼了一声，瞥了我一眼，有点儿道不同不相为谋的意思，没再说话。

　　过了一会儿，他从兜里掏出手机，打开给我看。是很多照片，照的都是街头小景，一张紧接着一张，糖葫芦串似的，琳琅满目，让人目不暇接。我仔细一张张看：

　　新世界商厦门口新开张小店排长队的人群；

　　花市街口等红灯骑摩托车的外卖小哥；

　　磁器口豆汁店门外摆地摊卖鞋垫的老太太；

　　尹三豆汁店门口提着一塑料桶豆汁正迈步出门的老爷子；

　　王老头炒货店里好多争先恐后买栗子的伸开的手臂；

　　光明小学校门前的路上接孩子放学回家挤成一团的小汽车；

　　广渠门桥头摆在地上一堆红的绿的黄的紫的色彩鲜艳的蔬菜水果；

　　红桥商场后面上货的货车旁蹲在地上正在抽烟的司机；

　　夜灯下雪花飘落中不知等候何人正在焦急打手机的男子；

　　细雨飘飞中的斑马线上打着一把红伞颤悠悠过马路的老太太；

　　公交车上一只手抓着吊环一只手搂着姑娘的小伙子；

　　地铁站甬道里抱着吉他的卖唱人；

　　天坛公园北门口背着一塑料袋小山一样高的空饮料瓶的老头儿；

　　一个高举着气球正在奔跑的小男孩；

　　几个围在一起吹起漫天彩色泡泡的小孩子；

　　一个已经瘫成一摊泥只剩下一双石头块做成黑眼睛的雪人；

　　一个遗落在地上颜色还很鲜亮的天蓝色口罩；

　　两个挂在干树枝上被风吹得鼓鼓的空塑料袋；

　　一长队隔着两米距离等着做核酸的人们；

　　一群人围观一个正画祈年殿油画的姑娘；

　　......

　　老爷子一直望着我，虽然没说话，却在眼巴巴地求点赞呢。我连声说道：真不错！真不错！都是您用这手机照的？

　　老爷子说：当然，怎么样，比那些玩单反的照得一点儿也不差吧？

　　我夸他：比他们强！您这照得多接地气呀，市井人生百态，比照颐和园的金光穿洞，北海公园里的戏水鸳鸯，或者圆明园那湖里鱼吃荷花，要强多了！

　　老爷子谦虚地说：也不能这么说，人家照的讲究的是技术，咱们讲究的是生活，两路活儿！

　　说完，老爷子意犹未尽，从我手里接过他的手机，接着又说：玩技术的，得用单反；照生活的，用手机就够了！

　　我笑着说：手机让您玩得够溜！看您照了多少啊！

　　这只是一点点儿，好多片子都存在家里的电脑里了。我没事爱到街上瞎转，随手照，人家叫做“扫街”，不讲究什么光圈呀景深什么的，也不修图，就是原生态！

　　这样最好！原生态比描眉打鬓好！您的这些照片连在一起，就是北京今天街头的清明上河图呢！

　　这就是您过奖了！您大概也看出来了，我照的这些片子，都在附近这一带的一亩三分地。我家就住花市，从小就住在那儿，哪儿哪儿的，都熟，远处我也不去。这一带，就够我照的，每天出门，贼不走空，都有的照，照不完地照！

　　您这是一口井深挖，不仅让它出水，还得出油！

　　看您说得，还出尿呢！

　　我们俩跟说对口相声一样，忍不住都哈哈大笑起来。