清明寄
2022/5/17 来源:不详白癜风医治 http://www.meitongbuy.com/m/
清明时节雨纷纷。
今年的清明没有雨,可是我还是会想起你,一如既往。
我不曾遗憾没有见你最后一面。我甚至庆幸,你走的时候,我高考缠身,不必去直面你的离开。直到现在,我想起你,浮现在我脑海中的,依然是你雪白细腻的面庞,没有一丝病容。
“死亡不是失去了生命,而是走出了时间”。
我很小的时候,就有过一次辗转反侧的生命体验,与你有关。你与我约定,过两日要将我接去你家里小住,我答应的时候是高高兴兴的,可是回到家里我又想反悔,却不好意思对你说,也不知道怎么说。这小小的秘密纠缠着我,我竟然睡不着了,这是生命中第一次“失眠”。
后来我好像还是被你接走了,只是我已不记得后面的事情了。
我只记得,你对我很好,一直都是。
我五岁的时候,爸爸调到了外地工作。不久,我们就搬家了。搬家那天,你抱着我,给我买了许多好吃的。我忘记了那些吃的都有什么,只记得有一样是我不喜欢的,就是栗子羹。栗子羹这种零食有着鲜艳的纸盒包装,质地有点像京糕,可是味道却不似京糕酸酸甜甜,是粉粉的口感。和橄榄干一样,栗子羹是我童年记忆里最不讨喜的零食之一。当时我来不及告诉你呀,因为那是在上车之前你匆匆买给我的,那天的风很大,你的头发被吹乱了,我还发现你眼角有泪意。
和橄榄干不一样,栗子羹后来成为我成年后疯狂搜寻的吃食,只是再也没有当年的味道。
从此以后我就很少能再见到你了。上了小学以后,我寒暑假都会去奶奶家,你每次都会接我去你家住。你很勤俭,对我却很大方。我小时候不吃玉米粥,你就特意去粮店买了新大米给我做大米粥。你还给我买过凉鞋、裙子。
等我大一点了,我就有点不好意思看你为我买这买那了,因为我知道你家的境况并不好。我也知道了,为何你是唯一一个住在农村的姑姑。上个世纪七十年代,在一场叫做上山下乡的政治运动中,你下乡了。你是家里的老大,而爸爸是家里唯一的男孩子,你不忍让弟弟下乡,所以你去了。
即使当时年纪小,我也被深深地震撼到:上个世纪八九十年代,城乡差距极大,七十年代就更别说了。且,下乡意味着失去了升学、就业的机会,也意味着人生的剧变。尤其我上初中时,一些电视剧(《年轮》之类)的热播,让我意识到,当年你主动下乡的举动无异于一种自我牺牲。这种牺牲时常让我为你感到可惜:你的美丽大方、聪明能干有目共睹,甚至连我那个讨厌的舅舅都不止一次在我面前称赞过你。可那样优秀的你,却不得不过着困窘的生活。年少的我为此不平,也为此“愧怍”。第一次深感命运的无常,人生的诡谲,在生命个体与命运的较量中,到底能有几分胜算呢?
我不知道,只觉苍凉。
很快,我迎来了短短十几年的生命历程中最大的一次打击:中考落榜。一个十几岁的孩子所能承载的生命重量并不大,深受打击后,我每天昏昏欲睡,又惶惶不可终日。那个漫长的暑假里我没有见到你,但是我听说,你听到关于我的消息时,当即流下眼泪。你的眼泪触动了我心里最柔软的角落,虽然只是听说,却叫我记了几十年。
我已经想不起最后一次与你相见是何时何地。中考的失败使我一夜长大,高中繁重的学业使我无暇他顾。艰苦的环境日夜提醒我,除了考出去,别无他求,也别无他法!那三年,我用勤奋进取消磨掉了少女身上的最后一丝脆弱与虚荣:我面目全非,我也心无旁骛。
那期间,你的病重了。我没见过你,也无法想象出他们描述出来的你的病容,我也真的一点都不想听。你在我心里是那样完美无瑕,那么要强的一个人,那么美丽的一个人,在与病魔的对抗中会被摧残成什么样呢?我根本没有心理准备,别说看到、听到,仅仅是想到就会让我抓狂,我无法面对那样巨大的痛苦。
后来,你去了。那天早上,爸妈带着妹妹早早坐了班车走了,交通和通讯都不发达的九十年代末,连电话都是奢侈品。那个周末是放假周,我一无所知地待在学校里,等爸爸接我回家。可是那天我没等来爸爸,是邻居来学校接的我。我静静地接受了你去世的消息。
哭了吗?我忘了。
只记得:如果我再也看不到你昔日的模样,如果生活给你的全是愁苦,如果活着是一种煎熬,如果病痛使你苦不堪言……那或许解脱未必不是一种安宁。
只是,当我终于也走过川流不息的岁月,当我看尽这世间的繁华与落寞,我的心中总会升起那么一丝不甘:为何不等我把大学的录取通知书拿给你看?为何不等我登上三尺讲台?为何不等我第一篇文字发表,不等我第一本书出版……
有人说,也许遗憾才是我们最好的告别方式。
不,我不遗憾,因为无论是我记住的还是遗忘的岁月里,始终有你爱我的印记。
佛说,众生皆苦,人说,死非永诀,遗忘才是。
那么,就让我在夜幕降临的时候仰望星河,默默守护,不敢错过每一点星光,因为我不知道哪一颗是你闪耀的光芒。
让我去守望春天,于春风里寻觅的每一缕花香,因为我知道,一定有一朵是你散发出来的芬芳。
杜若幽亭草