栗子的柒木

栗子的柒木

7年前的一个黄昏，皖南千年古镇的落日渐渐隐去。与古镇相依的小渠流淌着汩汩清泉，泉里是嬉戏的孩童、逍遥的鸭子和举着棒槌洗衣的村妇。踩着光滑的石板路，暖风中飘来缕缕咖啡的味道，寻味而去，一间咖啡屋，斑驳的墙上盛开着白蔷薇。推门而入，环顾四周，内置物件掩映着复古元素。于此，结识了店主栗子，一个纯朴的安徽姑娘。

时隔7年再次相见，在滚烫的夏日午后。栗子已是4岁男孩木木的妈妈、桃花潭畔柒木民宿的女主人。

驱车桃花潭，流火的骄阳让负责导航的“苹果”陷入静默，于是，第二只“苹果”赴汤蹈火上架。3个半小时后，远远见到白墙灰瓦的徽派建筑。它便是柒木了，木条门上贴着对联“家肥屋润，福旺人顺”。门里飘出一个系着咖色围裙的娇小身影。

山里的天空似乎更蓝、云朵更丰满。它们映衬着灰瓦白墙的柒木，如一幅明快的油画。栗子正在这幅画里。

“这不就是栗子嘛”，我脱口而出。栗子比7年前胖了一些，黑了一些。没有久别重逢后的惊喜，恰似熟透的老友会心地一笑。

门口正在修路，半人高的水泥坛张着空洞的大嘴。栗子说，之前路边都有高高低低的树，为打造美丽乡村的靓丽面貌，长相不好的树都被刨走了。她曾试图挽留门口两棵遮阳的香樟树，但施工队说全部刨走一棵不留，反正到时候要在水泥坛里种灌木。可水泥坛里的灌木又岂能替代扎根泥土的大树呢？只是，我见不远处一户人家门口还有两棵树，放眼望去，那两棵树成了唯一一抹绿。

两层楼的柒木与毗邻的民宿相比，形似神异。那原本是栗子婆家的老房子，步行10来分钟就是桃花潭景区。那些年，游人如织，但还没有民宿的概念。栗子离开古镇咖啡店后，在婆婆家生下儿子木木，随着木木一天天长大，她想建民宿的念头也一天天长大。学财务的栗子估算了一下，用古镇咖啡店赚的钱，再贷些款，翻建加装修得大几百万。大几百万对靠山吃山的山里人而言无疑是笔巨款，但在旅游市场日益火爆的背景下，投入必有回报。

栗子给没上过学的婆婆和大学毕业的丈夫小智描绘了民宿的蓝图，母子俩都觉得是个好主意。小智曾在北京工作过三年，其间，他认识了一个大学老师，老师孩子因青春期叛逆导致学业终止的经历，让他萌生在山里办一所学堂的念头，他想让那些因心理疾病而休学的孩子，在皖南的山水田园里释放天性，打通淤积在心里的困惑，重新拾起生活、学习的愿望。两人的想法不谋而合，小智回到皖南，在桃花潭畔建了一所巴学园营地。春夏秋冬，小智及心理辅导员们和一拨拨来自各地的孩子们朝夕相处，带领他们在青戈江泛舟，在皖南大峡谷漂流，在深山老林里探路。巴学园的成功实践，让小智对民宿也充满了期待。

然而，谁也没料到，当婆家老房子日新月异之时，闻所未闻的新冠病毒席卷人类，皖南山区自然也成不了世外桃源。一时间，桃花潭成了块“静土”。开工没有回头箭，硬着头皮也得把柒木建好，建好后怎样，只能走一步看一步了。

一年后，诞生在疫情下的柒木，在她固有的徽派外衣下闪烁着简约加时尚的倩影。这个舒适的二层空间，拥有7间功能、风格不一的客房，其中一间星空房尤其别致，可以泡在浴缸里仰望星空，在睡梦中摘颗星星。楼下通透的餐厅，一色原木桌椅，黑胶唱片里传出朴树的老歌。落地大窗外原本应是绿荫斑斓，如今却是空荡荡的马路。傍晚的楼顶大露台，沉浸在橘色的晚霞里，捧一杯柒木的现磨咖啡，远眺晚霞渐渐淡去。7间房，儿子的小名木木，合成了“柒木”，这个创意倒也是有来历的。

被我蛊惑到桃花潭的穂穂说，其实，就在柒木呆着，哪都不去也很惬意。晨起看朝阳冉冉，闻鸡鸣狗叫；黄昏等日落山谷，听夏虫呢喃；夜晚探苍穹深邃，梦星星落于枕边。最是那些清晨，洗衣娘们蹲在清澈透凉的桃花潭畔，挥舞着棒槌，“哒哒哒”的落槌声飘出仙气缭绕的江面。

那日，星空下，栗子领着我们去了附近一家农户吃晚饭，山里人的淳朴融进一菜一饭一汤勺中。饭后，行走在山里的夜空下，空气中散着野草的清香。离农家不远处，就是小智的巴学园。我走进半掩的大门，零星的灯光，宁静的院子，晒衣绳上晾满了衣裤，却不见孩子们的踪影。

回到柒木，问起巴学园的孩子去了哪里？栗子说，他们去溪边寻找萤火虫了。

夜已深，餐厅一角的黑胶唱片机里传出朴树深沉的歌声，“静静的村庄飘着白的雪......”餐厅中央的火炉静静地等待冬天的到来，那时，围坐在火炉旁，听着朴树的《白桦林》和窗外落雪的声音，是否情到深处人孤独？

曾在古镇咖啡店落地玻璃门上见过一段文字：爱对了是爱情，爱错了是青春。那是电影《左耳》的一句台词。眼前，栗子的柒木，小智的巴学园见证了青春和爱情。

作者：龚怡