最忆是乡间植树

嫩芽吐绿，柳枝轻扬，又到一年植树时节。

我老家农村的那个山村，此时应是春光明媚，鸟儿们欢叫着引伴呼朋，它们在迎接又一年的绿满山川。

一

我小时候，村里的土墙上，刷写着很多标语，其中一条是“植树造林，绿化祖国”。我不识字时，就知道这条标语，是大哥告诉我的。

那时，村里的树主要长在河边和山岭上。田间地头偶尔也有一两棵树，人们耕作累了，便到树下休息。

河边主要是杨树和柳树，杂乱地生长着。这些树，随小河蜿蜒，成条带状生长着，护围着岸边的农田。

山上多松树，有些有规则地长着。我在松树下采蘑菇时，就注意到了这一规则。稍微平整些的山坡上，松树成行成排，大小粗细长得也差不多。

现在想来，这些松树是响应“植树造林，绿化祖国”的号召时，村里人在山岭上刨出一个个坑栽下的。这让山岭在冬季有了绿色。

在曾经的秃山荒岭上，人们就是这样刨出一个个的树坑，栽下一棵棵的小树苗。现在，这些山岭都绿了。

二

除了河边和山岭上，还有地方长着树，那就是坟地。

最初落户的先人们，在这片贫瘠的山岭间耕种着。有人去世，便选个地方埋了，求个入土为安。后世儿孙去世，会继续埋葬在那个地方。

坟堆四周会栽些树，主要是柏树。坟越埋越多，树也越栽越多，小树长大成林。在那时的那片丘陵山地间，看到一片不大的树林，基本可以断定：那是一片坟地。

在山东省莒南县南部丘陵山地，坟地不叫坟地，而是叫“林地”。“坟”字不太吉利，有坟便有林，当地人觉得这么叫很好。

村里的一些地方，便以这些林地命名，比如张家林、解家林等等。这些林地，成了村里人的最终归所，也成了丘陵山地间特有的景色。

因为对自家祖坟的重视，自家人不会去动坟地的树。如果别的人去刨，那可是和“挖祖玟”同罪的。因此，林地的树年年生长着，很老了还能在年年的春风中发芽吐绿。

在那个时候，因为坟地都栽了树，可以说坟子是不占地的。

现在沂蒙山区的村庄，如诗如画。

三

因为粮食的短缺，山村的人把可以耕种的地方，几乎全开垦出来了。河边植树，是为了挡住洪水对两岸田地的侵食。山岭上有些地方石头太多，只能用来栽树。

村民能栽树的地方，就是自家小院内，以及小院四周。土地金贵，院落小，栽不下多少树。

村民自家栽树，选择性很强，主要是榆树和泡桐。

榆树长到很粗后，可以当梁用，谐音“余粮”。在年年勉强才能填饱肚子的年代，山村人对自家能有余粮这一愿望，深入骨髓。

有了儿子，儿子还不会走路，就会在院子里或院墙外，栽下一棵榆树。儿子长大要盖房娶媳妇时，榆树长到可以做梁用了。

泡桐，在我老家那里，叫“梧桐树”。山里人不识字，但也知道梧桐树和金凤凰的事儿。自家再寒微，在父母眼里女儿也是“凤凰”。更何况，村里人选择栽的这种泡桐，长得快不说，树干粗直。用这种树解出来的板，虽然不很结实，但光滑细腻，做出来的嫁妆好看。

女儿长大，泡柌成材，锯倒树，做成嫁妆。在唢呐声中，将坐着花轿的女儿和嫁妆一起送走。自此后，自家的女儿会在另一个地方开枝散叶。

越来越多的农民喜欢在自家的庭院里栽果树，春有花，夏有荫，秋有果。（张天银摄影）

四

我家的小院里，没有一棵果树。在我的记忆里，春天我一直在种树栽树。我栽种的主要是杏树。

山村人不在自家院子里栽桃树，这来自一种古老的忌讳。生产队的果园里，栽着桃树；有几户村民家的院子里，长着杏树。偷生产队的东西不算偷，虽然要钻过花椒和洋槐树混合组成的篱笆，很容易被刺着划着；爬墙去偷人家院子里的杏，是真偷，让人看见是件很丢人的事情。

我小时候，太想家里有一棵杏树了。初夏时节，每每从低矮的院墙外，看到别人家一树金黄的杏子时，我在流着口水时下决心好好栽杏树。

看见杏核，我有时会捡起来，回家找个地方埋在土里，希望它们能发芽。春深时节，村边的闲地里、村外的田野里，会长出小小的杏树苗。看到后，我总会将它们挖出来，用泥土裹着根，小心捧回家，在墙角边栽下。

直到我离开那个小山村，不管是种还是栽，我都没能让院子里有棵杏树。现在想来，主要原因是坑挖得太小太浅，杏核被觅食的鸡刨出来；杏苗只是在栽时浇点水，过后忘了继续浇水。

我也会挖来小小的榆树苗、洋槐树苗，栽在院墙边。栽它们的原因，完全是因为它们的花可以吃。因为同样的原因，一棵也没活下来。

春末，栗子花开，那香味弥漫在山岭、村庄、田野、小河间。

五

晚春时节，在小河边玩耍。随手折下柳条，做成柳笛在口里吹着，编成草帽在头上戴着。

河边到处是柳树，树上到处是枝条，那些年代的孩子们这么玩，没有人指责他们不文明或不道德。

大人们说话，有时会说这样一句话：“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。”他们时常会说出这句话，是因为他们这么干过。他们铲下柳枝，埋在沙滩上，以保护不远处的农田。柳枝在沙滩上继续发芽抽枝，绿成一片。

柳树能在小河两岸年年吐新绿，不是因为它有诗情画意，完全是因为它易于成活，且能挡水护土，让河岸不在洪水中继续坍塌。

春天时节，我会把玩了半天的柳条，随手插在湿沙地里。插完便忘了，从没注意它们是否活下来。

那时小河两边的沙滩上，有很多小小的柳树苗。这些小小的苗子，大多是柳絮带来的种子发出来的。是不是曾经有一棵，是我随手插下的柳枝活下来的？

但愿有。这样，我也算在那个山村，“栽”活了一棵树。

农村老家的山岭上，现在长满板栗树，秋来时为村民带来丰厚的收入。

六

地分到户后，村里把河边的杨树、柳树全刨了，想种庄稼。夏季的洪水让村里人明白，没有树林保护的河岸，在洪水面前不堪一击。此后，小河岸边被栽上板栗树和新品种的杨树，这种杨树长得快，七八年就能砍伐卖钱。

到二十世纪九十年代初，山岭上的树全被刨了，包括松树。这些山岭地被整理出来，栽上果树，先是山楂和苹果，现在全成了板栗树。

板栗这些年价格很不错。村里人精心地管理着这自家的板栗树，并在山岭上栽下更多的新苗。因为有了那么多板栗树，春来后，山岭上的绿色更浓更厚了。

对我老家的那片土地来说，植树，未必是杨树、山松之类的。果树，一样有花有绿有荫，还能给村里人带来不错的收入。这就很好了，一样能起到绿化祖国的作用。

因为吃金蝉的人多了，金蝉的需求量在扩大。有人担心，再这样吃下去，知了会越来越少。我是这样想的：只要我们的土地上有了更多的树木，不用担心知了的前程命运，它们夏季会年年放声高歌。

大众报业·农村大众记者孙成民