告别

昨晚上，梦见家里的老院子拆了。

老院子里有五六间老房子，年龄和我差不多。西屋是大屋，家里人聚集在一起，也还不算拥挤，年节时常常是炕西稍围着一群人打扑克，东稍三四个闲聊，再人多的时候，就是屋中间摆张桌子玩麻将。因为这张桌子常被准备饭菜的人征用，所以大家在炕上打扑克居多。

我们打扑克常玩的有“五十k”“捉娘娘”“打六家”。配合最默契的当属老爹和大姐。你看吧，两人两眼一对就有故事，老爹伸伸大拇指，同伙的大姐就敢把“5”啊“10”啊“k”啊这样的分牌往下扔，最后老爷子拿出单牌中的“大王”，这分数自然落到自家啦。这还不算，这俩特会偷牌，一不留神，就能凑出一包王牌或者“五十k”。大家都没办法，谁让这两个一个是全家的老大，一个是我们这一辈的老大呢。再说，赢了也就是花生黄豆或者玉米，比输家多上那么几粒。在我家，有不成文的习惯，麻将也好，扑克牌也罢，不能来钱的。翁婿之间，姐妹之间，母子之间，输赢来回就是这些好数数好算账的粮食。

大人在屋里玩扑克的时候，孩子们也不闲着，有观敌料阵指手画脚拜师学艺的，也有在院子里捉虫逗狗挖土摘菜作妖捣乱的。没有大人管的时刻是最幸福的。我因为与子侄辈年龄相差不大，就成了他们的孩子头。我们进黄瓜架专挑顶花带刺的嫩黄瓜摘，摘下后不洗就立马分赃（大人总是等黄瓜老大了才摘，他们舍不得），掰几段咔嚓咔嚓嚼起来，黄瓜汁绿色的香味持续许久。西红柿直接吃也好吃，如果在井水里湃一湃再蘸上白糖，那就是高级享受。菜园里还有一些奇怪的虫子，侄子和外甥们敢抓，我和外甥女在他们玩这些的时候就给台阶旁边的“死不了”浇水，那些小小的花瓣摇曳着美丽的梦。

我们也爱在厨房（我们管厨房叫“窗户地儿下”）里玩。秋天的灶坑里也常藏着白薯、栗子和玉米、花生。趁大人在上面做饭，我们就把这些小零食埋在灰火里，饭差不多熟了，这些好吃的也熟了，一边吸着气，吹着，把它们由左手倒到右手，也不肯等自然冷却。待到稍微可以，就迫不及待去掉外面灰呼呼的皮，香甜无比的味道直钻鼻孔，蹲在窗户地儿就狼吞虎咽地吃，吃了这些是常常耽误吃正饭的，不过只要是过节，大人不会多说。

念

那些沉浸在抢夺花生玉米黄豆游戏的快乐里的大人，肚子也是会饿的。临近饭点，就有母亲和嫂子二姐忙乎着包饺子炒菜炖肉。我不会做饭，但是会包粽子和饺子，包出来的粽子又大又有棱有角，饺子可以圆鼓鼓的不破皮。这两种手艺是坐在木质小板凳上，看母亲变戏法似的把米呀豆子呀红枣栗子花生呀裹在一起，然后变成美食的诱惑下学起来的。还记得那时候的母亲灵巧的手三下两下就裹出一个粽子，一个一个用麻绳或者蔺草串起来，盘整齐，放到大锅里，架上柴火，烀上两个小时，在院子里的我们闻到香味，老早地就做好准备了。全家人都很爱吃粘食，和妈妈的粽子不无关系。包饺子也是，各种菜肉面的一掺和竟能出来白胖胖的圆滚滚的美食，“南面来了一群鹅，噼里啪啦跳下河”从小就知道的谜语说的就是它。小时候只在过年过节的才吃上一顿。后来虽然不再是新鲜吃食，你和面她擀皮我剁馅，全家齐上阵的热乎劲还让它经常出现在我家饭桌上。每次回家，都喜欢叫二姐包上一顿薄皮大馅儿的蒸饺。

忆

后来，母亲早早离世，父亲还在，我们每逢重要日子聚会的习惯依然，哪怕大家分散在不同城市的各个角落，一说起准备回家，都有兴奋和期盼。家里的人口也随着时光悄然增长着，四世同堂的天伦之乐，让父亲很是欣慰。还记得去年夏天，我和他一起出土豆，八十六岁的他竟然嫌弃我力气小，自己拎着小桶一次次往屋运土豆，运完后就打电话叫左邻右舍来分一分。待土豆都各就各位，他就背着手，一边算计着给哪个孩子拿土豆和豆角，一边看我给各种小土豆拍照。

如今，父亲也走了。清明，我做了这样的梦。我知道老院子已经没有什么了，没有了父母的老屋失去了灵魂，我是应该和过去告别了。

父亲曾提醒我：“人得学会往前看。”前路迢迢，人海茫茫，那父母俱在，满院绿色，一家欢乐的旧日时光啊，我又怎么舍得告别。

告

别