晚潮那年栗子熟透时

刘军连医生 https://m-mip.39.net/czk/mipso_4147810.html

□沈若尘

“堆盘栗子炒深黄，客到长谈索酒尝。”诗人杜甫以饱满的生活热情叙写了栗子上市之际，有朋自远方来，热情地用“堆盘栗子”招待客人。炒得软糯喷香的栗子正是下酒的极好过口，引得来客垂涎以致“索酒尝”。

越地盛产栗子。上虞下管的“魁栗”在省内小有名气，而且口味毫不逊色于北京的“良乡栗子”。

我是出生在小城里的人。小时候，只见过栗子装在篮子里，一颗颗闪着柔软的红褐光芒，诱人垂涎；还有就是家里偶尔有山里来的客人，送来了栗子。这时，祖母总能七七八八地变着花样烹煮出各种美妙菜品和零食。

除了喜欢，我还从没见过栗子是长在哪里的？是山里的树上？或者是长在水旁的藤上的？

后来的一段时间，城南山里的亲友邀我们在栗子收摘时节，去他们生产队山上捡漏地栗子，还开玩笑地跟我说：让你去真正见识一下栗子树，和栗子长在树上时的那种出人意料的面目。

见了才知道，栗子是被带着密实针刺的苞皮，严严实实地包裹在刺苞里面的。栗苞皮厚而坚实，浑身长满尖刺，挂在高大的栗子树上，在带齿边的阔叶掩映下，活脱脱像一只只团起来的绿色刺猬。生产队的社员采摘栗子，一般都用长竹竿敲打栗苞，把栗苞打到地上。栗苞打下来以后，一下子还不能剥去栗苞外面的刺壳，要把它们堆在一起“焖”上几天，待刺苞软化以后，再碾压破碎开裂，才可剥去苞皮，取出栗子。

我们去山上捡漏地栗子，明知那些栗子是遗弃的栗子杂碎，若是没人去捡回来，烂在山上十分可惜；但也不能大张旗鼓地上山捡拾，还要经过生产队长的允许。

上山之前，百西村的朋友钟哥给我们三个人准备了捡栗子的必备用具：一只硕大的竹编揢篓(音克刘)和一把用竹子烤弯折成的火夹(茅栗夹)，并告诉我们说：“有这两样工具就足够了，栗苞的刺很硬，看到栗苞不要用手去捡，会伤到手，用火夹万无一失，山上碰巧遇到有野山栗子，也可以用火夹摘下来。捡来的栗苞放在揢篓里，不会刺到身上，拿到家里再分开好了。”他特别关照：“队里没有摘过的栗树下面，万万不可去捡。”其实，我们是一定要他带着才能上山的。他不去，我们根本不知道哪里才是捡地漏栗子最合适的地方，万一碰上别的不熟悉的村民来赶我们，我们怎么办？不过我们都听话地一起应他:“好的！我们晓得的。”

离村子往南走约两里路的样子，到了柴门口，再往左转进入到一个叫深弯的山岙里。越往山里面走，山坳里的树木越是茂密。那里有很多硕大的栗树，树下长着低矮的茅草和杂树，还有一些零零落落的番薯。栗子树显然已经被采摘敲打过，像刚刚经历过了一阵狂风，锯齿边绿渐泛黄的树叶有气无力地耷拉着，在风中摇曳。

到这里捡漏地栗子的人，可能我们已不是第一批，或许有更多的人来过。我们用火夹在茅草丛里、低矮的灌木丛里、番薯地里拨拉着仔细地来回搜索，偶尔看到一团绿色的“小刺猬”就开心得不得了。特别开心的是搜寻到从树上掉下来已经熟透开裂的刺苞，在乱草丛中散发着红褐的光晕，静静地躺在那里等待着我们。差不多每个裂开的栗苞都有三颗栗子，两颗半圆栗子，紧紧地挤住中间的一颗，把中间一颗栗子挤成了扁形。只是，可以寻找到的漏地栗子已经不是很多了。因此，每捡到一个栗苞，大家就会非常开心地“啊！啊！”欢呼。

忙乎了一天，我们检到的漏地栗子还装不够一个大海碗。但这一段捡栗子的往亊，却在我人生之初最真切的劳动体验，深深地镌刻进我的心底，时时在触动我的心弦。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。