树是村庄的魂

村庄里有很多树，杨树、榆树、栗子树、核桃树和苹果树，它们或驻足在房前屋后，或屹立在村庄四周。树牵绊着村庄的思绪，又把思绪拉得好长，好宽。

村庄的生活，素朴，宁静。村人们延续着老传统，日出而起，日落而息，以最大的期盼和热情对待每一块土地。村庄上有过的人，发生过的事，分散在那么多线索当中，又终将汇聚在个体的生命轨迹和感受中。于是，老人们口耳相传，进行着总结的尝试。

不过，人有生老病死，代际更替，口耳相传中难免出现偏差或疏漏，接着叫后辈觉得不可捉摸，甚至是虚无缥缈。那么，总该找谁问问吧？问花草，花草一岁一枯荣，比人老得还快，糊涂得还早吧。问石头，石头默不作声，每一下回应，砰砰作响，都带着几分苍凉，说不出个所以然。问风，无根的风啊，一年到头从东刮到西，又从北刮到南，连它自己都说不清来时和去处。

而树从不乱走动。几十年、上百年前的那棵榆树和栗子树，还在老地方站着。我们走了又回来，蓦然发现，曾担心的枝枯树倒是多余的，连带着害怕的房垮屋塌都是不必的。便是世事发生了改变，树会记着，比如从什么时候开始，村庄的哪个人出现在它的身旁，那个人干了什么事情，又以什么样的表情和语言对着此景发出独有的感慨。

在村西，后山顶上有过的那棵大松树，是两百多年前建村时所栽，见证了村里几代人的历史，记住了几百口人的喜怒哀乐。冬夜里，山风吹过，巨大的树冠摇晃着，引领着稍远处的松林唱着歌。是的，松涛声如歌，却又比最美的歌声还要美上几分，简直为天籁，它徜徉在村庄的上空，伴着村庄入梦。

颇为遗憾的是，那棵大松树早在几十年前就没有了，不是毁于村人的刀斧，也不是结束于寿命的终结，而是死于日寇的锯齿。而后，乡亲们把大松树的遭遇写进了村史，写进了不朽的记忆中。他们每每谈起这段往事，话语中带着仇恨，感慨中满含惆怅。大松树在村庄的子孙们的心目中，不是一般的树，是村庄的命运树，是村庄的魂魄。依着大松树，后人可以追寻过往，还原出多少故事，或者演绎出无数动人的篇章，供人们温暖身心。

可是，哪一棵树没有过类似的待遇呢？树站着是村庄的目击者，倒下了是栋梁，而树干的年轮，甚至是树根，仍是见证者。终有一天，再也看不到它们的残存的躯壳，它还会活在人们的记忆里，成为某种特别的存在。

宋代词人秦观词云：“树绕村庄，水满陂塘。倚东风、豪兴徜徉。”绿树绕着村庄，春水溢满池塘，沐浴着东风，带着豪兴的诗人信步而行。此景此情，想想都是美好的。词人也深知，这树，不管什么树种，都是村庄的魂啊！

责任编辑：谢宛霏

来源：中国青年报客户端