打毛栗,掰包谷,偷李子,吃荒瓜,秦岭山中

在乡下，瓜果很普遍。它们是丰收的喜悦，是日子红火喜庆的标志，有着沉甸甸的获得感。每每看上一眼，都让人觉得无限美好。特别是当它们还在藤蔓上挂着时，尤其令人感到舒服。

我的家乡贵州遵义，那里的地形地貌，与秦岭有着极大的相似性。所以，当我寻访秦岭南坡的山沟沟，看到躺睡在庄稼地里的那些瓜果时，仿佛就像是回到了家乡，回到了童年。

-1-

秦岭宁陕南沟的这条通村路，是去年才拓宽的，还没来得及用水泥硬化。老乡说，要是硬化好了，大概会有4.5米宽，开车都进得去。

沿着道路走不多远，路边就出现了栗子树，很多很密，到处都是。这个时节，栗子将熟未熟，饱满的栗球挂在树上。矮一点的，伸手就可以摘到。

我家乡的山坡上，也有很多栗子树。但上面长出的栗子，个头都很小，我们都叫它毛栗。小时候，到了秋天时，为了打几颗毛栗吃，现在敲键盘的这双手，没少被针一样的毛栗刺扎。

记得在离家5公里之外的镇上上中学时，下午下了课，还偷偷跑到对面的山上打过毛栗。毛栗没吃到多少，手却被扎得生疼，晚自习时写字都写不了。

作为一个中年油腻大叔，那些青少年时代的往事呀，时不时如烟一般浮现在眼前。

-2-

这条南沟，在宁陕县江口镇，距离西安已经上百公里，地处秦岭南坡腹地。

因为极少有人来来往往，路边的李子树，果子成熟后，挂满枝头也无人采摘。地上，已经掉了一地。河沟沟底的沙上，同样也铺了一层。我摘了几颗吃，又甜又酸，味道不错。

另一棵桃树上面，尽是孩童拳头般大小的桃子。这桃虽然没有上好的卖相，却是原汁原味的好果子。桃子结得很密实，眼前这一枝，我粗粗数了数，竟然有三十多个。

大山里面，原住民都搬走了，但果树移不走。所以果子熟了，也没有人去摘它们。

我记忆中的乡下，到处都是疯跑的孩童，树上的果子绝不会无人采摘。那时候孩子们都顽皮好动，嘴巴又馋，为了吃点李子、桃子，常常不择手段，甚至是去“偷”！

譬如，我们是这样“偷”李子的：路过人家树下的时候，趁主人不注意，冷不丁地朝树上扔一颗石子，或者一根木棍，树上的李子就哗啦啦地掉落下来，我们低头弯腰，捡到就跑。

主人发现后，往往会一顿臭骂，威胁要追过来打人，但往往也是雷声大雨点小……

-3-

前面竹林茂密，路边杂草丛生。就在这草丛中，却爬满了南瓜藤，老的老、嫩的嫩，一片安静和沉默。起初，看着成片的南瓜藤，并没有发现有什么特别之处，直到扒开叶子，才发现……

哇！下面有好多大南瓜！大的已经熟透了，比脸盆还大。小的还嫩得很，只有饭碗般粗。地里的庄稼和蔬菜，总是这样实实在在，一声不吭地努力生长。

我把手伸到南瓜藤中间去，轻轻触摸南瓜的表皮，我要感受果实的美好！不过，再美好，当然，我也没把它背走……

在我家乡，其实我们并不叫它南瓜，而是叫它荒瓜。印象中荒瓜有这么几种吃法：嫩荒瓜，或煮或炒，老荒瓜则进行分类，口感好的去皮后人吃，没啥味道的则剁烂煮熟喂猪。

每一年，每家每户都会从坡上采回来很多荒瓜，有大有小，大的很沉，小孩子都抱不动，它们被整整齐齐地摆在屋檐下、院坝里、楼上面，一天一个，渐渐消灭，可以延续一冬的美好！

-4-

今年秦岭山中，雨水很充足，看来是个丰收年！地里包谷秆上的包谷，已经完全熟透了，正等待着被人掰下来。收获是一件好事情，但掰包谷是个苦差事，因为包谷叶割人得很！

这个季节，庄稼地里的农作物，无非就是包谷、红苕、洋芋等。对于种庄稼的农民来说，只有经历过辛勤的劳作，收获到的果实才是最美好的，吃起来也格外的香。

高产的包谷，一个上面可以长出多粒。但秦岭山中，即便是丰收年份，一个包谷上面，包谷粒大约也只有粒左右。轻轻撕开包谷壳，里面金黄色的包谷粒，摸上去还湿漉漉的。

包谷地里，偶尔也会套种别的庄稼，比如这一棵葫芦。葫芦藤缠着包谷秆，上面结了一个大大的青葫芦。

这个葫芦已经老了，看来是不能做成炒葫芦吃了，只能等成熟后做成酒壶、水瓢或观赏品。葫芦嘴小肚大，也常常被山中的人家，悬挂在屋梁之下。

-5-

在秦岭山中行走，如同探秘和寻宝，只要睁大眼睛，总会有很多新奇的发现。远远地，在一堆乱草丛中，我们发现了一串橙黄色的果子。

起初，我们以为那是一个包谷，但却没有发现有包谷秆。靠近了去看，数百粒橙黄色的小果子，大约比包谷粒大一点，就附着在一根粗粗的茎上面。

作家叶广芩写过一本书，叫做《秦岭无闲草》，里面既有植物学知识，又不乏人文情调。只是不知道，书中有没有提到过如此美丽的小果子。

当我扒开乱草，对着这一串橙黄色的小果子仔细研究时，路过的村民好心提醒说：“那是魔芋结的果，看看就算了，千万不要吃，有毒！”

-6-

魔芋在我家乡也有，但是我一直都不喜欢吃。小时候，老辈子常说，魔芋是发物，吃完容易引发别的病。那时不懂什么叫发物，反正就理解为不好的东西，于是便谈“魔”色变。

我没见过魔芋果，没想到眼前这些黄果子，竟然就是魔芋结的果。经过亿万年的进化选择，每一株植物都有自己的独特之处，实在没想到魔芋果如此美丽。

网上的新闻里说，曾有村民种植的魔芋开了花、结了果，没想到竟然成了村里的“明星”，每天都吸引着几十个人前去观看、拍照。

看来即便是在遍地种魔芋的地方，魔芋开花结果也难得一见。查资料得知：魔芋一般要四五年以后，才由营养生长阶段，进入生殖生长阶段，才会开花结果。

我们之所以很少看到魔芋结果，主要原因有两个：一是魔芋花期短，若没及时授粉，两天左右就枯萎了；二是很多魔芋，还没进入生殖生长阶段，就被采挖了。

-7-

行走秦岭，我们的脚步往往走得很慢。从钢筋水泥、熙熙攘攘的城市返回乡村，特别是秦岭南坡这种与我家乡差不多的地方，眼前的一切都是那么清爽、自然。

虽然在城里生活了二十多年，但我的根还在乡村，这是成长的过程决定的。

就像看到这19棵花菜和21棵茄子的时候，我停下了脚步，久久不愿离去。地里的蔬菜多好看呀！它们虽然没有鲜花明艳，却远比鲜花有用得多。因为朴实无华，它们充满力量。

山里的土地里种植的这些植物，大多是我们的祖先，从大自然里精挑细选出来的。

远处铺满一地、长势喜人的是红苕藤，近处攀附在豆栈上，差不多一人多高的则是四季豆。黄豆刚刚长出豆荚来，再过些时日，才能煮毛豆吃。

-8-

南沟的这条路，以前能通到镇安县，但老乡说已经好几十年没人走了。如今，只有一条5公里的土路还有人走。

对我来说，在这样的地方行走，既是在做一次心灵的旅行，也是在一次返乡之旅。于每一座山、每一条河、每一块地中间，我都能够发现千里之外家乡的身影。

有人说，这种感情叫做乡愁。乡愁太飘渺，我更爱这些与记忆里一模一样的瓜瓜果果！

作者简介

专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。

远村行走寻访中国最后的山村京东好评率96%无理由退换旗舰店￥29.6购买

桥有两座，人家几十户，这样一个地方，能算秦岭山中的“闹市”？

尚存年前铁钟一口，庙宇六七间，这个终南山云际古寺不简单

秦岭终南山什么最美？山中秋雨后的老房子，写满了悠然生活的味道

面积55平方公里，老街一条，人口千人，秦岭这个山村时光仿若静止